День рождения на океане
С юности я хотел встретить день рождения на берегу океана. Не вышло в 35. Не вышло в 40 и в 41. Потом я стал говорить себе: ну хотя бы в 45.
Встретил 46-й. На Бали, в конце 2024 года.
Эта страница - про то, как я туда добирался. С провалами, потому что без них дорога выглядит враньём.
Управленец привязан к месту
Сколько себя помню на руководящих должностях, я был уверен: уехать надолго мне нельзя. У директора офис, люди, совещания в девять утра. Путешествие на месяц - это для других.
Двадцать лет эта картина была правдой.
Как всё начиналось
Школу закончил с золотой медалью. В 2002 году - факультет прикладной математики и кибернетики ТвГУ. Студентом работал по специальности, а на последних курсах ушёл в рекламу и маркетинг - и через них довольно быстро на руководящие позиции.
В 2010 году прошёл президентскую программу подготовки управленческих кадров - и почти сразу меня позвали директором филиала «Авторадио» в Твери. Дальше - медиагруппа «Оазис» с 14 FM-станциями и, с 2019 года, кресло генерального директора медиахолдинга РИА «Верхневолжье»: больше 100 человек, шесть редакций.
По меркам региона - потолок. Подробно о работе - на главной.
2021: сам попросил отставку
В 2021 году я пришёл к губернатору Тверской области и попросил освободить меня от должности. Переехал в Москву.
Годом раньше, в 2020-м, я развёлся. Мы были вместе с 1997 года, и я благодарен первой жене: она терпела меня - не самого удобного и комфортного мужа - и стала мамой двух наших прекрасных детей.
Но в какой-то момент мы оба начали жить чужие жизни. И очень долго не хотели этого замечать. Если переводить на язык бизнеса, это как продать квартиру, прогореть на Озоне - и всё равно продолжать там торговать по мелочи, вместо того чтобы признать: это не твоё, пора менять сферу.
За время развода я похудел со 112 до 92 килограммов и пришёл в норму по здоровью.
Совпало всё сразу: кризис среднего возраста, развод, уход с должности. Я искал, кто я без неё. Второй этап этого кризиса я проживал уже с Аней - женщиной, которая стала моей второй женой, а затем и мамой третьего ребёнка.
Поиск
Йога, цигун, даосские техники. Тренинги личностного роста - много, у разных тренеров и учителей: Сева Прем, Александр Вааль, Александр Гор, Свами Даши, Дмитрий Сорока.

Потом я сам перешёл на другую сторону зала. Координировал лидерские программы, вёл авторскую. Сегодня у меня больше 400 выпускников - тех, кто прошёл программы, обучение или трекинг.
С 2023 года я мастер телесных практик и динамических медитаций. За 2024 год мы с Аней провели 10 тренингов и ретритов и сами прошли 12 - у других мастеров. Я управлял ретритными центрами в Подмосковье, а до этого - мужским клубом «Экспедиция» Александра Кравцова: сплавы на плотах по Оби и Волге, бизнес-путешествия в Сибирь и на Урал.
Гвозди
Я сертифицированный мастер гвоздестояния на досках Садху. В 2024 и 2025 годах дважды был соорганизатором и участником рекордов России и мира.

Из жизни ушёл алкоголь. Пришли медитации, экадаши, практики - и доски.
Квартира, которой больше нет
Схема была простая. Продать последнюю квартиру, вложить в выход на маркетплейсы, заработать сверху ещё на две.
Не сработало.
Первое, что я почувствовал, было даже не про деньги. Стыд и вина: не вывез, не справился. Как я теперь скажу знакомым, что так прогорел? На какое-то время это выбило почву из-под ног. В голове крутилось: раз один проект не получился, мой потолок теперь - дворник или кондуктор.
А потом в моём окружении стали появляться люди с очень высоким доходом. И почти у каждого была похожая история: проект схлопнулся, принёс убыток. Для них это был вызов, который надо принять, и ничего больше. Ярлыка «вечный неудачник» никто на себя не вешал.
Неудачный проект почти всегда - этап следующего удачного. Одного без другого не бывает.
Что я понялЯ терял всё и поднимался заново. Опыт при этом остаётся всегда.
Бали, вулкан, океан
В конце 2024 года мы с Аней улетели на Бали. Там я и встретил свои 46 на океане.
Поднимался на действующий вулкан Агунг, чтобы встретить на нём рассвет.
Пожили в Индонезии, потом во Вьетнаме. И там случилось то, чего мы совсем не планировали: Аня ждала ребёнка. Мы вернулись в Москву, чтобы сын родился здесь.
Сразу на чёрную трассу
Горные лыжи - 2011 год. В первый же день я уехал на чёрную трассу. Кататься научился за первый час - пока с неё спускался.

На вейксёрф встал с первого раза. Люблю пинг-понг, волейбол и сёрф.
Кажется, так я живу вообще: сначала в глубину, учусь по ходу.
Отец в третий раз
В 46 лет я стал отцом в третий раз. Разница со старшей дочерью - 22 года.
Раньше мой вечер выглядел так: приползти с работы, в лучшем случае с пивом уткнуться в сериал. В худшем - «строить» детей, якобы уча их жизни. Этим я не горжусь. Но это мой опыт, я его принимаю: он был нужен, чтобы дорасти до другого.
Сейчас я смотрю, как Миша растёт на глазах. Гуляю с ним, играю - у меня на это есть время.

Ноутбук и любая точка мира
Сыну два с половиной месяца, а мы улетели зимовать в Азию. Строим жизнь так, чтобы холодное время года проводить здесь, а в идеале - несколько лет поездить по странам Юго-Восточной Азии.
Работа с одним ноутбуком из любой точки мира. То, что я двадцать лет считал несбыточным, медленно, но верно стало нормой.